1月10日足球日?qǐng)?bào)，當(dāng)足協(xié)主席宋凱將那件沉甸甸的退役紀(jì)念球衣交到于漢超手中時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的閃光燈不僅記錄了一位老將的謝幕，更見證了中國(guó)足球一次充滿爭(zhēng)議卻又飽含深意的“輪回”。
就在幾天前的1月5日，廣東肇慶的訓(xùn)練場(chǎng)上，38歲的于漢超還在俯下身子，為弟子們擺放訓(xùn)練設(shè)備。而就在上個(gè)賽季，顏駿凌還在感慨：“于漢超指導(dǎo)作為對(duì)手還把球打進(jìn)我把守的球門，現(xiàn)在已經(jīng)成為我們國(guó)家隊(duì)教練，這種感覺(jué)很特別。”
這不僅是身份的轉(zhuǎn)換，更像是一記響亮的耳光，打在中國(guó)足球略顯蒼白的臉頰上。
“神鋒”的遺憾與遲到的召喚
翻開于漢超的履歷，每一頁(yè)都寫滿了“拼命三郎”的血色浪漫。
1987年2月25日出生的他，在2009年5月29日上海的那個(gè)午后，第83分鐘替補(bǔ)登場(chǎng)，完成了國(guó)家隊(duì)首秀，對(duì)手是德國(guó)隊(duì)。一年后的2010年6月26日，昆明拓東體育場(chǎng)，面對(duì)塔吉克斯坦，他在第48分鐘收獲首球，第77分鐘梅開二度，幫助國(guó)足4:0大勝。
從2009到2019，整整十年，59次出場(chǎng)，9粒進(jìn)球。他奔跑在2014年和2018年的世預(yù)賽戰(zhàn)場(chǎng)，沖鋒在2015年和2019年的亞洲杯前線。
然而，正如著名媒體人徐江在社交媒體中所言：“球員于漢超在職業(yè)生涯末期最神勇的時(shí)候，進(jìn)不了國(guó)家隊(duì)；退役之后，就可以重返國(guó)家隊(duì)了。這也是中國(guó)足球的巨大諷刺。”
這句話雖刺耳，卻直擊痛點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)球員在俱樂(lè)部大殺四方、狀態(tài)神勇卻無(wú)法為國(guó)征戰(zhàn)時(shí)，我們的選材機(jī)制究竟怎么了？為何非要等到他掛靴之后，才想起這位老將的經(jīng)驗(yàn)與熱血？
“80后”教練班的青春風(fēng)暴
如今，以邵佳一為主帥的新一屆國(guó)足教練組，集結(jié)了一批“80后”甚至“85后”的少壯派。除了于漢超，還有1979年出生的周挺、守門員教練楊智、訓(xùn)練員劉健。
在1月4日肇慶集訓(xùn)的首堂訓(xùn)練課上，這支“顏值與活力并存”的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有絲毫架子。邵佳一強(qiáng)調(diào)“以身作則，追逐世界杯夢(mèng)想”，于漢超則用擺放器材的每一個(gè)細(xì)節(jié)，向年輕球員詮釋什么是職業(yè)精神。
這種新老交替不僅體現(xiàn)在教練席，更在球員名單中顯現(xiàn)。34歲的顏駿凌代表“堅(jiān)守”，29歲的張玉寧在生日當(dāng)天喊出“珍惜每一天”，而“00后”呂焯毅等新人的加入，讓這支隊(duì)伍真正實(shí)現(xiàn)了“青春洋溢”。
張玉寧說(shuō)得動(dòng)情：“我已經(jīng)入選國(guó)家隊(duì)有10年了……無(wú)論老隊(duì)員還是新人，都應(yīng)該以身作則。”這或許也是于漢超此刻的心聲——以另一種身份，繼續(xù)未竟的夢(mèng)想。
從對(duì)手到恩師，38歲的他從未離開
對(duì)于漢超來(lái)說(shuō)，從球員到教練，變化的是身份，不變的是那顆為國(guó)足跳動(dòng)的心。
在這個(gè)寒冬的肇慶，他不再是那個(gè)在邊路狂奔的“漢超”，而是那個(gè)為年輕球員擺正訓(xùn)練錐桶的“于指導(dǎo)”。顏駿凌的那句“感覺(jué)很特別”，道出了多少中國(guó)球迷的復(fù)雜心緒：我們既為于漢超的轉(zhuǎn)型感到欣慰，又為國(guó)足這種“退役即重用”的怪圈感到無(wú)奈。
但至少，于漢超回來(lái)了。帶著他59場(chǎng)國(guó)際A級(jí)賽的經(jīng)驗(yàn)，帶著他對(duì)世界杯最純粹的渴望，也帶著中國(guó)足球一代又一代“悲情英雄”的倔強(qiáng)。
或許，正如那句老話所說(shuō)：種一棵樹最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在。于漢超的回歸，無(wú)論是否帶著諷刺的注腳，至少為這支處于低谷的國(guó)足，注入了一針名為“熱血”的強(qiáng)心劑。
愿這位老將，能以教練的身份，帶著這群老中青三代球員，沖出亞洲，去看看那個(gè)他曾經(jīng)奔跑著渴望抵達(dá)的世界杯賽場(chǎng)。
贈(zèng)漢超
綠茵馳騁三十秋，
鋒線利刃未曾收。
昔日拼搶灑熱血，
今朝執(zhí)教展宏圖。
宋凱授衣意難盡，
邵佳帳下謀新途。
莫道夕陽(yáng)近黃昏，
且看晚霞滿天鋪。
